La baie de Fukushima

Aujourd’hui je pleure
je pleure et mes larmes roulent
avec l’eau de Fukushima
aujourd’hui je pleure et mes larmes roulent avec
le un million de litres d’eau souillée
et mes larmes roulent au fond des océans
rejoindre les crevettes-bambous
les pagures-élégants
et les crabes-porcelaines
et mes larmes se roulent dans l’eau contaminée
et se fondent en volutes dans les poumons du loche du bengale
et du poisson-comète et mes larmes se roulent
embrasser le requin-soyeux
lui déposer la souillure des eaux contaminées
à ses branchies
à ses vertèbres
une à une
et mes larmes roulent
descendent
tout au fond
lourdes de sel et d’amertume
et je vais pleurer ainsi pendant plusieurs décennies
le temps qu’il faudra pour déverser les eaux de Fukushima
souillées à jamais
aujourd’hui je pleure
en mangeant mes courgettes bio
cuites sur la plaque électrique
là attablée dans ma cuisine
je pleure et ne sais qu’y faire
que d’enfouir mes larmes
au large de la baie de Fukushima.

Émilie B.